这是中国式的表现主义。它重点不在光影对比，也没有建筑的奇怪结构，而在人与人的碰撞。

我想把它描绘为一个封闭的集体行为。几个人把自己关在一个空间中，相互碰撞、交锋，走向暴力。

此影片不是对此行为的纪录，而是参与和协助；这也不是虚构，没有叙事线，没有人物设定，众人只是按照自己的个性和自己的想象与别人碰撞。所以这是一个实验作品。

拍摄过程与实验过程一致。似乎是两个镜头（小单反）拍摄之后混合剪辑的。两个镜头承担的任务是见证、纪录，但镜头本身在催化事物的进展、也在躲避、以减缓事物往暴力方向发展的速度。镜头是事件的参与者，拍摄者既加入与他人的碰撞、也在避免碰撞发展到硬件损伤的地步。

此实验的另一个明显特征是没有设定进程，或进程的节点，从而它不只是对封闭空间和人性的测试，也是对自由的测试，将个体自由放在群体当中。起点只是一个概念，这个概念不断发酵，像音乐的变奏，或部分绘画的主题重复，如现代主义中的使用铁刷子刷出黑漆的不同纹路。进程自由的一个效果是万物有始皆有终，自由碰撞必然到达某个临界点，使得一切无法继续进行下去。

这是此片抽象的层面。具象的层面，它是由几个具体的自由艺术家来表演的，徐若涛是影片的导演，很可能也是集体行为的概念的主要提出者，参与的所有人在概念层面均有贡献，起码他们的身体和话语都是自由的，他们对自己的贡献很大。这个问题，徐若涛试图解释，欲言又止，也是我其实并不希望真地知道，看到影片就可以了。徐若涛是几个镜头之一的执掌者。除他之外，演出者有华涌、叶海燕、邱洪峰、追魂、黄香等人。这样，即使没有看到这个实验片，一些人也会对它有具象的认识。

终极的封闭空间大约是一个艺术家工作室。大概直线走个15步没问题，墙很高，比较暗，光线来自上方和一些不同的方向。如同舞台一样有几个简单的道具，比如一个半旧的单人沙发，在表演区的核心位置。

徐若涛的绘画，我见到过的是多色彩直线条往多个方向，大幅，抽象，不符合我理解的绘画的表现主义。他的影像作品、或者说他与别人合作过的影像作品，多变，难琢磨，既不在录像艺术／装置的习惯展览范畴内，也几乎无法在影厅放映。从《表现主义》回望他以前的影像作品，我觉得共同的特点有这样几个：他有意图将“世界”浓缩为一个小的剧场，他自己观看这个剧场会发生些什么，这样是反剧本的，剧本会规定哪些应该发生以及怎样发生；他需要几个朋友，朋友是肢体和话语的提供者，自由发挥空间很大，是活体意义的模特，但不承载性格或剧情的任务，也难说有人物的道德指向，不过隐喻肯定有，隐喻也是敞开的，有兴趣的观看者自己能总结出不少；身体很重要，抚摸、捆绑、冲撞、倒吊、瘫倒等；场次的概念不在叙事的基础上，也不根据意义或兴趣的大小来运行，而在于活体模特肢体表演的连续性如何在时间中耗尽能量、自然出现的文化符号或隐喻如何耗尽自身的变奏，但场次之间也是相互变奏的，新场次重复解决旧场次虽然耗尽力量但没有解决的问题；场次之间是折断或重启的关系；用力猛，观看很不轻松。

看《表现主义》的过程中我非常担心。网友用词会说我圣母心。我明白设定就是他们出不去，我也明白他们必然会相互冲撞。这有点像恐怖片是否真地让我们恐惧，暴力确实可怕吗？谁会害怕同学书包里的棍棒？谁会害怕老师的教鞭？我们会因为暴力对我们的恫吓而止步于暴力的门外吗？“不要温驯地走入良夜”，不进去怎么知道暴力是否真地发生？不走进去如何学习制止暴力？“不要惧怕黑暗”，不是指我们穿越过来的，而是指不要害怕以后会走入自己不了解的区域。宗教人士用这个短语还特指死亡之后的世界呢。

害怕不是唯一的选择。